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Gniewino-. En la caravana de la prensa española en Polonia viajan empotrados 
algunos colegas extranjeros, algo siempre saludable porque ofrecen una mirada 
distinta, nos apartan de nuestros endogámicos circunloquios. Uno de ellos es Jasper 
Juinen, metódico y excelente fotógrafo holandés, que trabaja para la agencia 'Getty 
Images'. El día después de la eliminación de Holanda, Jasper se me acercó 
cortésmente en el desayuno para explicarme que había estado escuchando la 
radio de su país por internet, y que todos los creadores de opinión ponían a la 
selección española como ejemplo de lo que debía hacer la holandesa para 
reconstruirse. No lo decían sólo por el juego, insistió, sino por la gestión del grupo, por 
la diferencia entre la actitud de los suplentes españoles y la de un Robben que 
abandonaba el campo, sustituido, entre patadas a las vallas de publicidad. En 
mitad de la conversación, recibí la llamada de una radio española que realizaba una 
rueda de opiniones entre enviados especiales. Jasper se despidió con una seña. La 
primera pregunta: ¿Cuáles son los problemas de España?  

Filippo Ricci es más extrovertido que Jasper. Es italiano. Pasional como buen romano, 
pero frío y atinado en sus análisis, y exigente en las ruedas de prensa, como debe ser. 
Filippo, que trabaja para la 'Gazzetta dello Sport', lleva días algo contrariado, porque a 
pesar deresidir desde hace unos años en Madrid, de conocer nuestro carácter, 
no deja de sorprenderse. "¡No entiendo nada. España es campeona, es primera, ha 
marcado seis goles, ha encajado uno...! ¿Qué quieren?" La pregunta, al aire, no tuvo 
respuesta. 

La rueda de prensa de Vicente del Bosque, el martes, tampoco se las ofreció a Filippo, 
pero sí descubrió el malestar de un seleccionador que considera desproporcionados 
los debates sobre el juego y las alineaciones, y que está preocupado por el efecto que 
eso puede tener sobre sus jugadores. Cuando dijo que España era la única selección 
que no se había abrazado por la clasificación, hasta dos veces, la interpretación que 
realicé es que el seleccionador sentía que los jugadores habían interiorizado el 
negativismo del entorno, quizás hasta cierta culpabilidad por no haber ganado de una 
forma más grandilocuente. Después de las críticas por el empate contra Italia, los 
futbolistas se sintieron agredidos y llegaron a plantearse restringir al mínimo su 
aparición ante los medios de comunicación, pero bien aconsejados por la 
Federación, desistieron. La frontalidad hubiera sido un grave error. 

Al regresar de la comparecencia del técnico español y sentarme ante el teclado, suena 
el móvil. Es Paco Cabezas, que sigue por primera vez a la selección. Paco tiene el 
don de observar muchas cosas a la vez. "¿Has visto las estadísticas de la UEFA?", me 
dice. "De los equipos de la primera fase, España es primera en todo, en goles, en 
córners, en posesión, en disparos a puerta...", añade. Frente a las dudas de lo 
opinable, las certezas de lo no opinable. 

 



Ante una dualidad tan chocante, cada línea es un mundo, lo cual sólo me lleva a la 
conclusión de que soy cada vez peor cronista. Después de 25 años, confieso que el 
fútbol me provoca muchas más dudas que el primer día que me senté en una 
tribuna de las Llanas, en Sestao, para escribir sobre un partido de Segunda División.  

El interés y el conocimiento de los profesionales, de sus 
métodos, de su dedicación, de sus entrenamientos, de sus experiencias y hasta de 
sus debilidades, me han llevado a bucear en la complejidad de una actividad 
inclasificable, en la que se cruzan los trazos impresionistas de Van Gogh con los 
cálculos de la física cuántica de Stephen Hawking,  todo bajo el amor y el odio por 
una bandera, por un enemigo y hasta por un vecino. No hay fórmula para 
semejante cóctel, sólo responde, como dice Paco Seirul.lo,  uno de los 
personajes que más ha estudiado sobre la teoría del entrenamiento en nuestro 
país, a la Teoría del Caos.  

Dirigir un partido es, pues, una lucha contra una variable incontrolable. La 
posesión de España, por estéril que resulte en muchos tramos, busca ese objetivo, esa 
"conservación infinita", como la llama Xavi, su mayor intérprete, la utopía que la 
ponga a salvo del caos. 

Es muy posible que toda esta explicación no le interese a nadie, que la curiosidad por 
este juego apasionante, casi por esta ciencia, me haya llevado a sufrir 
el 'síndrome de Estocolomo'hasta hacerme inservible para mi trabajo, y que sea el 
momento de escribir sobre las mariposas. Existe un gran desconocimiento del fútbol 
internacional y una falta de respeto por los rivales, a los que hay que derrotar porque 
lo dice la estrella, al parecer. Faltar al respeto al adversario es el primer paso para 
faltarse al respeto a uno mismo. 

La diferencia con Filippo y Jasper es que yo soy español, conozco nuestra idiosincrasia 
y nuestro fútbol, a sus actores, sus corrientes y hasta sus intereses, y sé de la 
autodestrucción, de la desunión, de la envida y de lo insoportable que se nos hace el 
éxito, porque aunque nos represente, no siempre lo consideramos del todo nuestro. 
Suceda lo que suceda en la Eurocopa, haga lo que haga la selección, esa España de la 
que yo también formó parte, ya ha perdido. En Polonia, vuelan las mariposas. 

 


